「世界は良くなっている」は何を意味するのか
スティーブン・ピンカーの『Enlightenment Now』が投げかける問いは、単純な「楽観主義か悲観主義か」ではない。より重要なのは、**社会が良くなったかどうかを、私たちは何によって判断すべきなのか**という問いである。
戦争、テロ、格差、環境問題、政治的対立を日々目にしていれば、世界が悪化していると感じるのは不自然ではない。だがピンカーは、その感覚を歴史的データと照合する。寿命、乳幼児死亡、貧困、教育、安全、暴力など、多数の指標を長期的に見れば、人類の生活条件には大幅な改善が確認できるという。『Enlightenment Now』は2018年に刊行され、ピンカー自身も本書を「理性・科学・ヒューマニズム」を擁護する議論として位置づけている。
したがって、本書の核心は「未来は明るい」という予言ではない。現在を過去と比較するとき、ニュースや印象ではなく、測定可能な結果を見ようという方法論的要求である。
この点を取り違えると、本書への賛否もずれる。ピンカーが証明しようとしているのは「問題がなくなった」ことではない。問題が存在していることと、長期的に改善していることは両立する。その二つを同時に考えられるかどうかが、本書を読む最初の試金石になる。
強いのは「進歩の存在」、弱いのは「進歩の原因」である
本書の議論には、区別すべき二つの主張がある。
第一は、**多くの重要な生活指標が長期的に改善してきた**という経験的主張である。
第二は、**その改善をもたらした主要な力が、啓蒙主義の理性・科学・ヒューマニズムである**という歴史的・因果的主張である。
この二つは同じ強さではない。
第一の主張について、ピンカーは非常に強い。個々の統計の選択や期間設定を批判することはできても、近代以降に平均寿命が延び、乳幼児死亡が低下し、教育機会が拡大し、極端な貧困が長期的に減少してきたという大きな方向そのものを否定するのは難しい。2018年の議論でも、批判者の多くは改善そのものより、それをどう解釈するかを問題にしていた。『New Yorker』の検討も、歴史的・統計的に生活条件が大幅に改善している一方、主観的幸福や将来リスクを同じ尺度では扱えないという形で問題を整理している。
しかし第二の主張には飛躍がある。
近代以降に「科学が発展した」「人間の生活が改善した」という二つの系列が並んでいても、それだけで前者が後者の十分な原因だったとは証明できない。国家形成、市場経済、化石燃料、帝国、労働運動、社会保障、民主化、人口構造の変化など、多数の制度的・物質的条件が絡んでいるからである。
だから本書を最も堅く読むなら、「啓蒙主義が進歩を生み出した」という大きな歴史理論より、**問題を測定し、原因を検証し、改善策を試し、その結果によって制度を修正する社会は、改善を蓄積できる**という限定された命題として受け取るべきだろう。
本書の価値は「楽観」よりベースラインにある
『Enlightenment Now』の最大の価値は、読者を楽観主義者に変えることではない。現在を評価するときの**比較対象を変更させること**にある。
ある年に戦争が起きれば、それは重大な出来事である。しかし「戦争が起きた」ことと「長期的に戦争による死亡が増えている」ことは別である。巨大災害が発生したことと、災害による死亡リスクが歴史的に上昇していることも別である。
ニュースは出来事を報道する。統計は頻度や母数を比較する。この二つを区別しなければ、「悪い出来事をたくさん知っている」という事実を「世界全体が悪化している」という判断へ誤変換してしまう。
ピンカーは、こうした認知の偏りとメディアのニュース選択を悲観論の一因として扱う。『New Yorker』も、本書が利用可能性ヒューリスティックなどを通じて、人間が目立つ悪い出来事を社会全体の傾向と誤認しやすいと論じていることを紹介している。
この視点は現在でも有効である。重要なのは「良いニュースも見よう」という精神論ではない。「前年比なのか百年前との比較なのか」「絶対数なのか人口当たりなのか」「一国の動向なのか世界全体なのか」を問う習慣である。
平均値で改善すれば「進歩」なのか
しかし、その長所は同時に本書の弱点になる。
世界全体の平均値が改善したとしても、特定の地域や階層が悪化している可能性はある。貧困層の所得が増えた一方で格差が拡大した場合、それをどのように評価するのか。所得、健康、自由、安全が改善しても、共同体の喪失や政治的無力感が強まったなら、社会は良くなったと言えるのか。
ピンカーは基本的に、所得格差そのものより絶対的な生活水準を重視する。この立場には明確な長所がある。富裕層がさらに豊かになったという理由だけで、貧困層の生活改善を無価値とみなす必要はないからだ。
だが、格差は単なる嫉妬の問題とは限らない。政治的発言力、住宅、教育機会、社会的地位、世代間移動などを通じて、人々の実際の選択可能性に影響することがある。したがって「格差そのもの」と「格差が生む制度的帰結」を分離する必要がある。
同様に、アリソン・ゴプニックは『The Atlantic』で、本書が理性・科学・自由という価値を力強く擁護する一方、家族、地域共同体、伝統といった複数の価値を十分に扱えていないと批評した。 これは単なる保守対リベラルの対立ではない。人間の福利を数値化するとき、**何を数えるかという選択自体が価値判断である**という問題である。
最大の反論は「過去の傾向が未来を保証しない」こと
さらに厳しい批判は、リスクの性質から来る。
交通事故や感染症による死亡率が継続的に低下しているなら、その改善傾向から一定の情報を得られる。しかし核戦争、巨大パンデミック、極端な気候変動などでは、過去に破局が起きなかったという事実が未来の安全を保証しない。
ナシーム・ニコラス・タレブに代表される議論との対立点がここにある。巨大損失を生みうる「裾の厚い」現象では、平均値や過去のトレンドだけを見ても危険性を捉えられない可能性がある。『New Yorker』も、タレブの批判を紹介しながら、改善のトレンドが比較的安定した領域と、一度の極端な出来事が歴史を反転させうる領域を区別している。
これは本書に対する有力な反論だが、ピンカーの議論全体を崩すものではない。
「過去二百年で多くの指標が改善した」と「今後百年も必ず改善する」は別の命題だからだ。前者が正しくても後者は保証されない。
むしろここから導けるのは、楽観でも悲観でもなく、**これまで成功した制度を維持しながら、低確率・巨大損失のリスクには別のリスク管理を適用する必要がある**という結論だろう。
批判しても残るもの
本書の因果関係を弱め、平均値への依存を批判し、巨大リスクへの態度を修正したとしても、ピンカーの中心的な挑戦は残る。
社会批判は、「まだ悪い」というだけでは十分ではない。
悪いのか。悪化しているのか。改善しているが不十分なのか。改善の利益が不均等なのか。新しい問題が発生したのか。
これらはまったく違う診断であり、必要な政策も違う。
この区別を強制することこそ『Enlightenment Now』の強みである。Natureに掲載されたイアン・ゴールディンの書評は本書のモデルを単純化しすぎていると批判したが、こうした批判そのものが、本書によって「どの進歩を、どの尺度で、どこまで一般化できるのか」という論争を明確にしたとも言える。
『The Better Angels』から『Factfulness』『Black Swan』へ
本書は、ピンカーの前著『The Better Angels of Our Nature』を広い領域へ拡張した本として読むと位置が分かりやすい。前著が暴力の長期的減少を中心問題としたのに対し、『Enlightenment Now』では健康、富、安全、知識、自由などへ対象が広がる。実際、本書は前著のフォローアップとして位置づけられている。
同じ2018年に英語版が刊行されたハンス・ロスリングらの『Factfulness』とは、世界を長期データで捉え、直感的悲観を疑う点で近い。ただしロスリングの「悪い状態でありながら改善している」という考え方は、ピンカーより慎重な表現として読める。『New Yorker』も両書を比較し、この「bad and better」という発想を紹介している。
反対側に置くなら『The Black Swan』が有効だろう。ピンカーが繰り返される観測から長期トレンドを発見するのに対し、タレブは観測されていない極端な出来事によって、そのトレンド自体が無意味になる可能性を問う。
両者のどちらかを選ぶ必要はない。日常的な社会改善にはピンカー的な統計が必要であり、破局的リスクにはタレブ的な警戒が必要である。
出版後に残ったのは「楽観論」ではなく論争の型である
2018年の出版当時から、本書は高く評価される一方、格差、環境問題、共同体、歴史解釈、巨大リスクを軽視しているという批判を受けた。Guardianの書評も、長期的改善を示す議論の力を認めながら、格差や気候問題を処理する際の政治的判断には疑問を呈していた。
その後、『Enlightenment Now』は単なる進歩論の本というより、データに基づくリベラルな進歩観を代表する著作の一つとして読まれるようになった。ピンカー自身も、進歩を強調する代表的知識人として文化的・政治的論争の対象になっている。
だからこそ、現在この本を読む際には「ピンカーは正しいか」という二択から離れた方がよい。
本当に問うべきなのは、**どの主張までならデータが支持し、どこから先で価値判断や歴史解釈が入り込むのか**である。
再読するときの問い
初読では、膨大なグラフが悲観的な世界観を修正する力を持つ。
再読では、そのグラフの一歩手前を見たい。
なぜこの指標を「進歩」と呼ぶのか。世界平均ではなく地域別に見たらどうなるか。改善した指標同士に因果関係はあるか。改善を生んだのは本当に「啓蒙主義」なのか、それとも制度、エネルギー、市場、国家能力など別の要因なのか。そして、過去の改善傾向から推測できない破局的リスクをどう扱うべきなのか。
『Enlightenment Now』の価値は、読者を安心させることではない。
世界について悲観するときでさえ、**「何と比較して、何が、どれだけ悪くなったのか」まで問わなければならない**と要求することにある。
その要求をピンカー自身の議論にも向けたとき、本書は楽観主義の宣言ではなく、進歩という概念そのものを検査するための本になる。